Sự sống và cái chết. Tồn tại giữa chúng, là bóng đá.
Một bên là một bệnh viện phụ sản; bên còn lại, một nghĩa trang. Ở giữa chúng, là Camp Nou, sân vận động lớn nhất châu Âu. Trong nghĩa trang Les Corts, mộ chồng mộ, chúng xếp chồng lên nhau như những ngăn tủ khóa. Một chiếc thang nghiêng bắt lên bức tường của chúng như thể dành cho những người thủ thư bước lên lấy những quyển sách ở tầng trên cao trong thư viện. Có 28.399 ngôi mộ ở đây, trải dài trên diện tích rộng 34.417 mét vuông. Đây cũng là nơi yên nghỉ của nhiều cầu thủ vĩ đại nhất lịch sử FC Barcelona. Paulino Alcántara, cầu thủ ghi nhiều bàn thắng nhất lịch sử CLB, người sau khi giải nghệ đã trở thành một bác sĩ. César Rodríguez, người chỉ xếp sau Alcántara và Lionel Messi trên danh sách làm bàn. Josep Samitier, nhà Ảo thuật, cầu thủ và là thư ký kỹ thuật của Barcelona, và cả Real Madrid. Javier Urruticoechea, thủ thành đã giữ lấy danh hiệu La Liga cho đoàn quân của HLV Terry Venables's sau 11 năm trắng tay.
Từ ngôi mộ của László Kubala, cầu thủ mà người ta tin rằng nhờ ông, Camp Nou mới được xây dựng, người ta xây dựng một bức tượng của ông ngay trước lối vào sân vận động, bạn có thể nhìn thấy khán đài phía bắc lấp ló vắt lên những bức tường của nghĩa trang. Julio César Benítez cũng ở đây, ông qua đời vì ngộ độc thực phẩm vào năm 1968, chỉ 3 ngày trước khi Barcelona đối đầu với Real Madrid. Hôm nay là buổi sáng sau trận đấu của Barca và Real, bốn mươi bốn năm sau cái ngày đó. Mọi thứ lặng lẽ, trống trải, ánh nắng nhẹ nhàng trải trên những con phố của Barcelona.
"Đáng lẽ cậu nên đến đây hôm qua", một người phụ nữ làm việc ở đây vừa nói, vừa chỉnh lại những vòng hoa và những dải ruy băng mang màu cờ Catalan và Barcelona xung quanh khu mộ của Kubala.
Tại sao vậy? Điều gì đã xảy ra?
"Đó là điều vẫn xảy ra khi chúng ta đối đầu với Real Madrid", bà trả lời, gật đầu về hướng sân vận động. "Mọi người trong thành phố sẽ đến đây viếng người thân và bạn bè họ, cả những cầu thủ nữa. Họ cầu nguyện cho trận đấu, cầu nguyện cho chiến thắng".
FC Barcelona Việt Nam xin trân trọng giới thiệu với các Culer Việt một tác phẩm viết về cuộc đối đầu kinh điển của Sid Lowe với tựa đề: "Fear and loathing in La Liga: Barcelona, Real Madrid, and the World's Greatest Sports Rivalry" (tạm dịch: Nỗi ghê sợ & mối thù kinh điển: Barcelona vs Real Madrid)
Theo dõi bản dịch đầy đủ của cuốn sách [tại đây].